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EBAGAI orang penting yang tiap pagi 
tepat pukul tujuh nancap di kursi, 
3 saya terkejut oleh rasa kehilangan di 
halaman depan kantor. Patung yan 
baru sebulan dipasang, lenyap. Ditelan angin : 
apa gerangan. Dimakan Batara Kala kapan 
gerangan. Tak langsung masuk gedung, saya 
“ mencari satpam yang pasti semalaman berke- 6 
liling meronda di seluruh sudut-sudut kawasan. sa 
Di halaman belakang, di gudang berantakan dan bau, saya 
pergoki tukang kebun sedang sarapan dengan keluarga- - 
' nya. Tak jelas benar, ini kamarnya atau bukan. Lalu ' 4? 
selama ini'ia bertempat tinggal di mana? ni 
" Kelabakan ia menyambut saya sambil meletakkan “ 
piring yang masih separuh isinya. Dengan mulut 
antara mengunyah, menelan, dan berbicara,ia men-. £f-3tx 
coba seramah dan sesopan mungkin menghadapi AS N P 
saya. Sebuah gudang brengsek merekam: kehadiran o- RS 
rang penting ini dengan tukang kebunnya. . : NS th : 8 bsa 
Saya tanyakan kepadanya tentang patung yang Kh itu. SBN " 2 
"Patungnya tidak hilang, Pak. Cuma bangunnya kesiangan. CL Ni — Maaf. Lha: ini pas. 
tungnya sedang sarapan,” jawah tukang kebun sambil menunjuk seorang J3 lelaki yang kurus 
kekar, yang duduk di sudut sedang mengunyah. Gelegar apa serangan AI yang meledak di balik : 
€ 2 baju, saya kaget lagi. Kekagetan dua kali sepagi ini. - &. Saya katakan, saya tak " 
“ mengerti maksudnya. Tukang kebun itu berusaha keras menelan sisa- sisa a gumpalan yang menonjol di PEPNYA, 
“mencoba tersenyum. . 


OluvNya " 


ada “Biasanya, pukul dua belas sialan, ia kat serdik saia bike sebar itu kembali mencicik Cuma pagi 5 
ini ia ketelanjuran tidur. Jadinya, ya, kesiangan. Mohon maaf sebesar-besarnya, Pak,” tuturnya sambil 0 AB 3 
' mengibas-ibaskan tangan kanannya dari sisa-sisa nasi yang erat menempel.- NN 


Sungguh, saya tak tahu tukang kebun ini bicara apa. Apa ia sedang mengigau. Teler Bb 'oba mempermain- 
mainkan orang atasannya yang bertanya dengan segala kejujuran? Tukang kebun yang sudah mengabdi 
selama 15 tahun ini, apa sekali-sekali boleh mengacau? Saya lihat istrinya di dalam mencoba pura-pura tak.” 
tahu kehadiran saya. Anak-anaknya, tigabiji, duduk Tapa: amat Ki Dai Un Pangan Nat mana Pa 

j memamah. : 
"Bapak, saya mohon beribu-ribu maaf,” kata lelaki ank kekar itu dana RA pergi. Tak 
Sungguh, saya tak mengerti ini adegan apa. Saya ikuti saja dengan pandangan sudut mata saya lelaki itu 
' melangkah: Ja nyamper becaknya dan Dj Ta cu ke depan. Pang Aan waktu Fineia Gaye Hening. 
' Ada setan lewat? .. .- . F- at Pp 
“Tak terasa, kaki saya mensauh mbabbntuti lelaki dengan Tai itu. Di Ai kalampas depan Pd lelaki. 
| itu dengan susah payah dengan becaknya naik ke atas landasan persegi yang tiga meter tingginya. Maka" 
seketika terciptalah patung perunggu yang dramatis yang Paya beli sang, 50 baba Tpi, itu: Aa Sg Laga “ 
2 Sega memanggil Lemas, si 5 : : 
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